Конец XIX века. Девочка Варя не может спать, потому что должна убаюкивать плачущего ребёнка. Из угла напротив на неё смотрит икона. Тёплый образ младенца Христа манит и обещает другую жизнь. Но он так и не приходит на помощь. А живой маденец в люльке всё плачет.