Зима, черно-белый город Зеро. Здесь за каждым углом — соглядатай, за каждой дверью — готовые прийти за тобой, в каждом движении — вторжение в личное пространство. Герой бежит по каменному городу, бежит не только от вездесущей системы, но и от самого себя в ней. Его история — фрагмент той повседневности, в которой мы даже не задаемся вопросом, что это за очередная проверка на дороге и кто бесцеремонно входит в наш дом.