Новоржев – маленький город в Псковской области. После шести вечера на его улицах пусто, и кажется, что жизнь в этом месте замерла. Но она кипит в Доме культуры, где местные жители репетируют спектакль по пьесе испанского драматурга. Герои травят друг друга ядом, пытаются застрелить своих родственников, умирают, корчась в судорогах, – и в какой-то момент уже не понятно, где жизнь, а где театр.
