Сын, уехавший из Абхазии на Русский Север, пишет письмо отцу, оставшемуся в горах. Его дни – это монотонный гул цеха, холодные рассветы и тоска по теплу родного дома. В строчках письма – детская ностальгия: запах старой квартиры, южный лес, по которому прогуливаются коровы.